清晨7点半，黑龙江大庆眼科医院2楼的灯光亮起。一位白须医者正俯身调整裂隙灯角度，器械在无影灯 下泛着光泽。距离开诊还有半小时，卡培拉别科夫·萨夫留别克·萨达维奇——这位被亲切唤作"别大 爷"的哈萨克斯坦医生，正为即将到来的患者做准备。 2024年2月别克在人民大会堂获颁中国政府友谊奖。 1998年拍摄的正在录入手术数据的别克。 别克（左）在为患者做手术。 本文图片均为大庆眼科医院提供 抉择：风雪中的医者誓言 上世纪90年代，作为哈萨克斯坦国内一名出色的眼科医生，别克多次受邀来中国工作、交流。1998年寒 冬，38岁的别克来到大庆。作为哈萨克斯坦阿拉木图眼病研究院的骨干专家，他此行本是一次短暂的学 术交流。抵达大庆眼科医院时，他看到中国医生们正徒手搬运沉重的设备，冻得紫红的手指在病历本上 书写，讨论病情的场景却很火热——中国同行在有限条件中迸发的专业与热忱，深深击中了他。 "我要留下。"未等院长在板房中递来热茶，别克已下定决心。那年，他加入团队留了下来，对医院进行 技术援助，成为这家初创医院的首批外籍专家。他带来了角膜放切术、视网膜血管接通术和后巩膜加固 手术三种技术，填补了当时大庆市眼科界的空白。 首月接诊的 ...