文章核心观点 百度贴吧老哥用奇思妙想证明人的创造力和热爱不会被AI替代，贴吧保留早期互联网“游乐场精神”，以独特运营模式形成社区文化和治理模式，保存“前现代”互联网产品宝贵气质 [22][48][78] 分组1：大战AI的贴吧老哥 - 百度“弱智吧”吧友通过刻意制造“一本正经地胡说八道”幽默形式解构严肃议题或日常逻辑，用烧脑段子检测AI理解能力 [6][8][10] - novelai吧部分吧友厌倦AI生成的同质化作品，用“人肉搜索”梗图反击，“猫鼠队”凭借《猫和老鼠》截图成名 [16][18][21] 分组2：当你想在互联网求助 - PS吧吧友请求修复旧照片，众多吧友参与修复并交流考据，宣告有些记忆AI学不会温度 [24][29][34] - 密码吧吧友接力破解五层加密摩斯密码，帮助楼主成功赴约，展现智慧和协作能力 [38][41][45] 分组3：神贴背后的“赛博树洞” - 百度孙笑川吧一篇回顾30岁人生经历的帖子成神贴，吸引网友分享生活点滴和困惑，体现人生真实意义 [51][53][62] 分组4：当我们谈论贴吧时 - 贴吧按时间顺序排列新帖，靠用户“盖楼”推热门内容，形成“需求导向”社区文化和独特治理模式 [65][67] - 艾斯吧因《海贼王》爆火沦为火拳艾斯专属社区，艾斯奥特曼铁粉蛰伏后当选吧主实现“光复” [68][70][75] - 贴吧吧规通过用户互动沉淀形成共识，保存“前现代”互联网产品宝贵气质 [78]