今年4月，我与几名战友跨越2000多公里，来到云南省曲靖市，探访参与建设我单位第一代洞库的老 兵。"当年，我们用钢钎一寸寸凿开山体，用竹筐一担担运出碎石……"年逾古稀的老兵颜建云与我们促 膝而坐，他用布满老茧的手掌抚摸着泛黄的建设图纸，将我们的思绪带到了那个"开山凿洞战犹酣"的年 代。 就是从那时起，一代代洞库兵扎根深山密林，为建好、守好军队洞库挥洒汗水、接力奋斗。通过老兵的 讲述，我真切地感受到——坚守，是洞库兵对祖国最真情的告白。 2016年新兵下连时，我在分配志愿表上郑重写下"洞库班"。当第一次走进这座"地下长城"，扑面而来的 油味和潮湿的空气让我头晕目眩。6层楼高的油罐扶梯上，我的手心沁出冷汗，班长却笑着说："等你把 每道焊缝都摸出感情，就不会害怕了。" 班长说，我们是与钢铁打交道的"油库医生"。检测、除锈、刷漆，每个动作都要十分耐心细致。每天， 我和战友们沿着梯子爬上高高的罐顶，拿着手电筒在黑暗中反复检查每一条焊缝、每一节管道，确认没 有异常状态。 （作者为无锡联勤保障中心某部二级上士，李龙伊、陈程孝整理） 《 人民日报 》（ 2025年05月11日 06 版） (责编：胡永秋、杨光宇) 进库次数多 ...