阅读偏好 - 作者倾向于阅读与个人生命历程相关的旧书，认为旧书承载着时间印记和个人情感，具有不可复制的独特性 [2] - 旧书被视为生命中不可或缺的部分，经过阅读和品味后融入记忆，成为无话不谈的老友 [2] - 新书虽然容易获取，但面对每年20万种新书的出版量，作者感到茫然失措，更倾向于阅读自家书房中的旧书 [1] 藏书与阅读习惯 - 作者强调藏书的意义在于阅读而非占有，认为未读过的书籍只是物质占有 [3] - 曾尝试记录购书和阅读感受，如《陈夏买书志》和《逛书摊》，但未能长期坚持 [3][4] - 由于工作繁忙，许多藏书未能认真阅读，深感遗憾 [4] 阅读痕迹与情感联结 - 作者在阅读时习惯画线，这些痕迹成为回顾昔日读书情景和心情的线索 [5] - 父母留下的阅读痕迹（如画线）与作者的痕迹在两代人的书籍中交织，引发遐思 [6] - 旧书反映了时势变迁和生命痕迹，其价值是装帧讲究的新书无法取代的 [6] 经典与流行的关系 - 作者引用朱光潜的观点，认为经过时代淘汰的书籍更具永久性，但态度不如朱光潜决绝 [1] - 作者曾撰文探讨"经典"与"流行"的复杂关系，不完全拒绝流行的新书 [1] - 旧书因其厚重与立体的情感体验，成为作者阅读的主要选择 [1]