天蒙蒙亮，那门帘一掀，主妇们就忙活开了。早饭多是棒子面粥与细粉丝，就着腌萝卜条，吃了顿觉精 神。男人们喝着粥吃着粉，眼睛望着远处的海滩。日头高了，该出海了。临走前，总要回头看一眼自家 的"门脸"，那绣着吉祥图案的门帘。 傍晚，出海的人回来了。门帘不停地掀动，带进来海腥味、汗味，还有野草的清香。晚饭后，一家人围 着炕桌说话。光线透过门帘在院子里投下灯影，帘子上的图案被放大好几倍，影子在地上游走，像是给 夜归人上演着一场皮影戏。 夜深了，月光从门缝中溜进来。炕上的鼾声此起彼伏，偶尔夹杂几句梦语。院里的槐树"沙沙"响，像是 在叙说从前的事情。谁家门帘没有掖好，夜风钻进了屋子，把睡梦中的人给吹醒了。 如果不是朋友领路，我恐怕永远不会知道这个位于胶东龙口市黄山馆镇的村子。天空下，灰青色的海岸 线缓慢地蠕动着。被海风抚摸过的村子实在太多，谁也无法尽数它们的名字。但这样一次无意间的造 访，我记住了后徐村那些斑驳的院墙、墙内人家的日常生活，还掀开了那一方门帘。不过，我的手明显 带着试探的意味，不像本地人那样进进出出，把门帘掀得果断自然。门帘外的风霜雨雪和门帘里的柴米 油盐，我当然没有他们体会得深。我能感受到的，是绣着凤凰、牡 ...