老陈一脸蒙："什么钱？" 我家的木制烤火架用了好些年，盖板上已有多处漆面脱落。机会难得，妻子提议趁便请漆匠师傅重新刷 一遍。我提着盖板来到漆匠那儿，这才仔细看到他的样子。他的嘴向外微突着，几颗牙露在外面，脸上 细密的纹路像土地干裂的缝隙，粗硬的胡茬白里泛黄，最扎眼的是那隆起的脊背，将蓝布褂子顶得老 高。 "放那儿吧。"他并不看我，只顾勾着腰吃劲地给旧家具刮底子，瘦弱的身子移来移去，目光随手势左右 睃动，神情十分专注。我也不再和他多说什么，放下盖板后便离开。 "喂，你回来！"听到喊声，我回过头来，发现他正瞅着盖板，手指在上面不停地剐蹭，嘴里嘟哝 道："有酒精吗？"他用手戳着盖板上几处污斑："看看，这都浸了油，油和漆是不合的，刷上去管不了 多久，要烧。" 我犯愁，上哪儿找酒精？心里也有些不快：那不是你应该备好的吗？他大概看出我的情绪，顾自 说："算了吧，我回去想办法。"我顺便问他要多少钱，他半天也没说个准数，最后回一句："到时再 说。" 第二天上午，我打院子里经过，发现盖板已经刷好放在那里。正要取走，漆匠师傅说："莫急，等它干 好后，还要刷第二遍、第三遍呢，刷一遍不管用。"说这话时，他依然不看我，只埋头干活儿。 ...