每当农历十六的月亮升起来，我就会想起母亲，仰望明月，仿佛看到母亲就在云端，慈爱地望着我，温 柔的目光化作月光，抚慰我心中的思念。 从记事起，我家就很贫困。父亲体弱，又经常外出谋生，家里的重担就落在母亲身上。我们弟兄四人主 要是靠母亲拉扯大的。为了多挣工分，母亲时常一只胳膊抱着年幼的孩子，一肩挑着生产队的粪担子往 地里送肥；有时候不得不抱着孩子下地干活，锄完一垄地赶快到地头喂奶。忙完一天，夜晚待孩子们睡 下，母亲还要坐下来纺棉。 在那个粮食紧缺的年代，我们的主食就是红薯。母亲能把红薯做出许多花样：蒸红薯、烧红薯、煮红 薯、调红薯丝。蒸红薯切成片，晒干后给我们当零食，进一步加工，掺上沙子在锅里炒制，变得脆酥香 甜。红薯干磨成面，能做汤、擀面条、蒸馍。也许是长期吃红薯的缘故，母亲落下了胃病，胃疼时常发 作，她忍着疼一手捂着胃部，一手还不耽误干活。哪怕是通常由男人们干的活儿，她也照样能做：到井 上挑水，用高粱秆织箔，用泥巴制作储存粮食的坛子…… 为了补贴家用，母亲在自家宅基地上开了一个小菜园，种上苋菜、辣椒、茄子。我家住在村头路口，路 过的乡亲只要想要菜，母亲总是笑呵呵地送给人家。然而有一次，我哥哥发高烧，母亲到别人 ...