纪念馆档案登记在册的幸存者有50余人，他们几乎终生被痛苦与噩梦缠绕，但始终坚定地控诉暴 行。方素荣、杨宝山、莫德胜3位老人从1996年开始状告日本政府，跨国诉讼持续了10年。盖岚岚 说："最后日本法院以超过'诉讼时效'和'国家无答责'驳回，但以法律文件的形式承认了平顶山惨案是日 方所为，意义同样重大。"2017年，最后一位亲历者杨玉芬老人去世，生前，她每次讲述完当年遭遇都 要大病一场，却从未拒绝过任何一次请求。在纪念馆的展厅里，大屠杀幸存者的大幅照片挂在墙上，他 们含着泪光的眼中透出不肯弯折的坚强，那是对逝者的牵挂，更是对真相的坚守。 这片承载着苦难的土地，如今成了厚重的教科书。刘传利是惨案幸存者杨宝山的女婿，他说，老人 都不在了，作为后人，我们要接过为历史作证的接力棒。盖岚岚告诉记者，纪念馆年均接待参观者数十 万人次，人们在遗骸坑前驻足垂首，在陈列月饼、长命锁的展柜前红了眼眶。缅怀厅里，敬献的鲜花常 年如新，还有日本参观者带来的千纸鹤，旁边感言卡上写着"前事不忘，后事之师""永远和平"。 夏日里的平顶山，草木葱茏，松涛阵阵。高高的纪念碑矗立，成为记忆的坐标，这里是每年社会各 界隆重举行公祭仪式的地方，那些苦 ...