母亲突然一下老了，老得令人猝不及防。若不是她去年毫无征兆走丢一回，我们谁也不知道母亲其实早 已认不得回家的路了，连儿女的名字也记不清。 父亲就更老了，大小便常常弄脏身上，气得他长吁短叹。这个曾上刀山下火海用肩膀扛起整个家的汉 子，实在难以接受自己这样活着。 看着父母衰老，我常暗自流泪。愧疚、苦痛和恐惧像山一样压来，害怕天随时塌下。 1992年我怀揣梦想南下，转身时没想过父母已年过花甲，我的背影带走他们多少牵挂。直到后来我送女 儿上大学，才体会到父母当年"儿行千里母担忧"的心情。 今年除夕的中午，父亲弄脏了身上，他站在床边自责不已。女儿惊慌呼叫，我赤脚冲上楼扶他去清洗。 起初掩鼻的女儿和两个侄女，竟一齐动手把爷爷房间打扫得干干净净。看到这一幕，我把门掩上，突然 泪如泉涌。 那天，我在厨房忙了一整天，把团年饭做得特别的香。 清明节过后的5个月，父亲走了。弟弟说父亲一直在坚持等我，而我的脚步终究慢了一步。"子欲养而亲 不待"的遗憾，如同无形的刻痕，烙印在做儿女的心上。它无声地提醒我们：生命的残酷在于它的不可 逆，而亲情的伟大，恰恰在于明知这残酷，我们依然选择在有限的光阴里，笨拙地、用力地去爱，去陪 伴，去承受那份终 ...