42岁之前，每次回老家凉州，我都觉得凉州这座古老的小城荒凉、落后、保守，一点都不现代化。我老 家的同学、朋友满口都是土得掉渣的凉州话。凉州话在其他地方几乎没有，偶尔去山西大同一带，能听 到相似的口音。可能是北魏时从凉州迁去的3万户十几万人的遗韵。再就是去新疆，在辽阔的北疆，你 总是能听到周围有说凉州方言的人，有时能从卡拉OK的歌声中听到浓浓的凉州腔。但这些声音都是散 落在各处，没有聚成一个区域。从小说惯了凉州话的人，在后来的岁月里很难改变自己的发音。我认真 地体会过，凉州人说话基本是丹田发力，所以每个人说话的声音都很大，像是吵架似的。 我爱人和孩子刚到凉州乡下生活时，每天清晨都会被一阵吵架声惊醒。她便问母亲，是谁和谁在吵架。 母亲听了听外面的声音说，没有啊。我爱人说，您听，妈，她们不是在吵架吗？母亲又听了半天说， 噢，没有的，她们在喧谎呢。有一天，我爱人又听到她们的"吵架声"，便出去看。我家北边邻居家的嫂 子在打扫院子后站在庄门上，与我家南边邻居家的嫂子在说话。两人各拿着一把扫帚，两人的距离有二 三十米。她们大声地说着话，如同城市里门对门的邻居在拉家常。 对于我们那些说了几十年凉州话的人来讲，方言是很难改的。 ...