一件事是，外甥女考到北京读大学，有时周末来我家住。有天早上，她起床后拉开窗帘，惊呼道："这 天怎么黄了？"我一看，原来是起沙尘了，顿时心情就低落起来。 2000年秋天，我从海南来到北京。初到北京时，我的工作很稳定，可即便这样，很长时间里我都不喜欢 北京，更谈不上融入这座城，反而总想着离开。对于我这个南方人来说，北京太大，尘土太多，工作太 辛苦。我总是分不清东南西北，总是要不停地走路、挤公交、坐地铁。当然，不喜欢北京，还有一个原 因，那是虚荣心使然，这座城的庞大让我感到自己如一粒微尘般渺小。 另一件事是，已经多年没有发过高烧的我突然高烧，扛不住了，去社区的门诊打吊针。可从三层楼下 来，走不了20米远，就迈不动步子。倚坐在花圃台前，我眼冒金星，呼吸困难，眼泪无声地流了下来。 高烧退后，我就想着赶快离开北京。 有两件事让我越发想离开。 但是，买的房子已经装修好了，便先搬了进去。傍晚，站在自家阳台上，突然看见漫天的红霞——那壮 丽的景象深深迷醉了我。 这个昔日的皇都遗址，这个金中都的废墟，今天是人民的公园。 原来，北京还有如此美丽的晚霞呀！那一刻，我的心安静下来。 有时候坐地铁，见地铁里挤满了人，我会想，每天起早贪黑 ...