文章核心观点 - 文章通过98岁老兵冯瑞梅的回忆，展现了琼崖抗日独立纵队在抗日战争时期的艰苦斗争历程，特别是信息通讯工作的重要性和军民团结的精神 [5][6][7][8][9] 人物经历 - 冯瑞梅于1942年在海南琼山加入中国共产党，同年5月因叛徒出卖，所在村庄遭日军扫射焚毁，幸存后加入琼崖抗日独立总队担任勤务员 [6] - 1943年部队组织文化学习，冯瑞梅在支队长吴克之教导下认真学习写字，后因学得快被安排学习电台收发电报，成为报务员 [7] - 海南岛解放后冯瑞梅转业到地方，先后在农场、农场部、纺织厂、工业局任职，将战斗精神落实到促生产的工作中 [9] 信息通讯工作 - 报务员工作需要会听、会发、会抄收，要求耳朵灵敏、手巧，使用腕力带动手指操作电键，速度需恰到好处 [7] - 收发电报时需在深山密林中隐蔽进行，用树枝木头搭设临时工作台，抄报要求手脑眼并用、稳坐不动以防机器变声 [8] - 为保护电台避免暴露目标，采用手摇发电方式，白天将收报机藏于水缸或埋入地下，因电台来之不易且许多同志为保护电台付出生命 [8] 抗战环境与精神 - 游击队在深山老林条件艰苦，以野菜充饥，砍断竹子在山沟取水，衣物单薄靠烧火取暖，常受蚊虫蚂蟥叮咬且缺乏药物治疗 [6] - 冯白驹司令员提出"山不藏人，人藏人"理念，依靠团结同志和群众才能生存战斗，老百姓宁愿自己吃野菜也要将粮食送给部队 [9] - 收到日军投降消息时战士们欢呼歌唱庆祝胜利，冯瑞梅强调胜利来之不易，好生活也来之不易 [9]