文章核心观点 - 一棵由父亲栽种的桂花树承载了家庭四十余年的情感记忆 象征着家人间的牵挂与中秋团圆的期盼 [1][5][8] - 桂花树经历了从乡村到城市的迁移 并在严重损伤后顽强存活和繁茂 体现了生命的韧性 [6][7][8] - 尽管因现实原因无法完全复刻过去的中秋传统 但铭记亲情与节日的美好本身即是一种圆满 [9][10] 桂花树的生长历程 - 桂花树栽种于大别山腹地一处采用河沙沉淀新技术建造的小院中 栽下后第二年即开花 [2][3] - 桂花树生长迅速 每年中秋准时开花 母亲会收集约5斤桂花用撒细盐的方法腌制咸桂花 [3][5] - 约二十几年前 因小城拆迁 桂花树被费尽周折迁移至武汉 迁移过程中树干树皮受损严重 最初几年长势不佳 [6] - 在父亲2012年深秋去世后 次年春天桂花树意外地焕发生机 于中秋前后开满花朵 巨大伤疤后来几乎完全愈合 [7][8] 家庭情感与象征意义 - 父亲曾表示桂花树从根部分出的五根枝干象征其五个子女 [8] - 母亲曾说“桂花树比你们听话” 暗指子女们未能如桂花树年年中秋开花一样 实现父母期盼的中秋团圆 [3][8] - 家人对桂花树的询问是习惯 也寄托了对过往家庭温情和中秋美好的怀念 [1][5][9] - 当前虽因顾虑杀虫剂残留无法制作咸桂花 但认为记着人间有中秋 心存美好愿望即是团圆 [9][10]