钻天杨、白杨、苦杨、密叶杨，还有最广为人知的胡杨树，它们全都一样粗犷而优美，一样沉默而强 韧，一旦立在了这方土地，它们努力将根系深扎，生枝长叶，抵挡沙尘。胡杨树尤其如此，它们能活 100年以上。每棵长于斯的杨树都有与土地相遇的机缘，它们不能选择风从哪个方向吹来、种子落在何 方，但一旦落下，便在那里生出根系，将命运植入土壤。树如此，人亦如此。 离开阿克陶的那个上午，望见窗外有一片黄色的树，跃动着秋天的明亮。我用手机拍下，作为对阿克陶 的记忆，连同一路的雪山河流、戈壁绿洲，还有遇见的人。车子驶出县城，公路两旁的杨树掠过。那一 刻，我蓦地反应过来——那窗外的一片金黄正是白杨啊！ 杨树遍布新疆大地，包括帕米尔高原东麓的阿克陶。9月的杨树成排成片，村道、公路甚至雪山下，都 立着杨树。天气干燥，杨树梢的叶片发白，远远望去，竟像开了花。 在这块土地上，很自然地想起茅盾的《白杨礼赞》。那些"参天耸立，不折不挠"的白杨也在阿克陶生长 着。车子在高原上行驶，连绵的巨石山峰巨神般矗立。苍茫天地间，涌起的感受和当年茅盾写的如此相 似——"雄壮""伟大"。窗外的杨树或成排挺立，或只是三五株，叶子在灼热风中沙沙作响。它们的存在 使寂寥大 ...