人物背景与早期经历 - 焦克明出生于河北省河间市李家安村，童年时常随家人躲进地道躲避日军“扫荡” [3] - 1944年投身革命，成为小学教师、中心小学校长，在课堂上播撒反抗的种子 [3] - 1945年入党，并调入冀中军区第九军分区机要科，成为一名译电员 [3] 机要工作经历与职责 - 机要工作是指挥系统的“神经中枢”，机要员是首长的“眼睛”，译错一个字可能影响战局 [1][4] - 每天处理上百份加密电文，指尖磨出血泡是常事，工作环境艰苦，酷夏汗水浸透密码纸，寒冬冻僵手指 [4] - 腰间常年别着汽油瓶和手枪，汽油瓶用于危急时刻烧毁密码本，手枪是留给自己的最后防线 [4] - 在冀中平原的青纱帐里，把发报机藏在秸秆间，用油布防雨、捂住“嘀嗒”声，在炮火中坚守“情报重于生命”的准则 [4] - 机要员注定无名，牺牲后甚至留不下墓碑，但“活着就是最大的功勋” [5] 战争记忆与战后转向 - 1945年夏，日寇投降的电报传来，机要科一片欢呼，焦克明朝埋着战友的北方青山深深鞠躬 [5] - 战后人生从“破译密电”转向“破译发展密码” [5] - 1950年底，筹办并负责江西省政府机要训练队 [7] - 1973年从中央党校毕业后，任江西省委党校科社教研室负责人，在党员教育战线工作二十余载 [7] - 案头压着“分毫不能差”的便签，把战火里的严谨刻进和平年代的工作中 [7] 晚年寄语与纪念 - 如今老人家中“退役不褪色”的标语与“慎之又慎”遥相呼应 [9] - 认为让年轻一代牢记历史是其职责，眼中既有烽火岁月的印记，更有对后辈的深切嘱托 [9] - 那些藏在电波里的忠诚与坚守永远值得铭记 [9]