文章核心观点 - 文章回顾了“两弹一星”元勋于敏的生平事迹，重点突出了其为国家需要毅然转行、隐姓埋名28年投身氢弹研制的奉献精神，以及他在极端困难的条件下取得的关键技术突破，最终使中国以远超其他大国的速度成功研制出氢弹 [3][10][12][18][20][25] 人物背景与早期经历 - 于敏1926年出生于天津，1946年考入北京大学，1949年以总成绩88.46分、全系第一的成绩从物理系毕业 [5] - 他在北大攻读研究生并兼任助教，一份首次披露的档案显示其当时每月工资为400斤小米，按当时物价折算约三十八九到四十几元人民币 [1][5][6] - 新中国成立初期，为保障基本生活，采用以小米市价折算成货币的方式发放工资 [8] 学术成就与职业转折 - 1951年，于敏进入中科院近代物理研究所，与合作者提出原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论空白 [10] - 由于没有留学经历，他在核武器研制权威物理学家中被亲切地称为“国产土专家一号” [10] - 1961年，他响应国家号召，毅然放弃原有研究方向，转而投身氢弹研制工作 [12] 氢弹研制过程与突破 - 中国的氢弹研究是白手起家，于敏带领30多名青年科研人员组成的预研小组，从基本物理学原理出发进行探索 [14] - 科研条件极其简陋，主要依靠一张桌子、一把计算尺、一块黑板和一台简易的104型电子管计算机 [15] - 经过4年不懈努力，团队解决了大量基础问题，探索出氢弹设计途径 [15] - 1965年9月至12月，39岁的于敏带领团队完成“百日会战”，抓住了氢弹理论设计的关键，打破了西方垄断 [15] 研制成果与历史意义 - 1966年12月28日，中国成功进行氢弹原理试验 [17] - 1967年6月17日，中国成功空投爆炸第一颗氢弹，爆炸当量为330万吨TNT，与于敏计算结果基本一致 [18][20] - 从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，中国仅用时2年8个月，速度远快于美国（7年3个月）、苏联（6年3个月）、英国（4年7个月）和法国（8年6个月） [18] 个人奉献与家庭 - 为研制氢弹，于敏隐姓埋名长达28年，其夫人孙玉芹一度不知其具体工作内容 [20] - 于敏常年在外奔波，家事全由妻子打理，他晚年表示最亏欠的人就是妻子 [21][23] - 于敏于2019年1月16日逝世，享年93岁 [23]