边防巡逻任务与环境 - 新疆军区阿黑吐拜克边防连官兵在农历马年春节前，于气温降至零下三十多度的清晨，顶风冒雪执行巡逻任务[1] - 巡逻任务目的地为24号到27号界标管段，途中需穿越山地、林地、沙漠、季节性沼泽等复杂地形[9] - 巡逻全程历经八个小时的风雪跋涉，穿越了沙山、沼泽和白桦林[23] 军马的角色与重要性 - 军马是官兵巡逻途中“最亲密的战友”和“无声的战友”，在车辆和人员无法进入的复杂地形中发挥不可替代的作用[1][9] - 军马被描述为防区的“活地图”，对地形地貌和一草一木都非常了解[9] - 在翻越被称为“流沙河”的陡峭沙山时，军马在官兵带领下踩出新的“之”字形路径，成功克服险阻[15] - 军马通人性，曾在一名战士遭遇狼群时，将战士围在中心进行保护[19][21] 巡逻过程中的挑战与应对 - 巡逻途中遭遇大雪，能见度降低，沙坡上的风雪掩盖了以往的蹄印，每一步都在未知中探索[11] - 在近乎垂直的沙壁上，有新兵的马匹出现后蹄打滑、停滞不前的危急情况[13] - 经过被雪覆盖的沼泽芦苇荡时，有班长的马匹前蹄突然陷入雪坑，导致班长被甩出摔在雪地[17] - 官兵表示，此类紧急情况在巡逻中比较多见，是边防工作中的寻常一页[19] 官兵的精神与传承 - 新兵在巡逻中经历了身体和心理的考验，在沙山坡差点滑下山坡，但在班长鼓励下克服困难，体现了边防军人的精神[25] - 一名服役11年的军马饲养员，为陪伴其11年的军马“的卢”换下了已被风霜磨得泛白的旧缰绳，象征着一种朴素的传承[1][25] - 官兵认为，身穿军装守卫祖国边防线，用自己的守护换来全国人民的安定，即使时刻准备为国家牺牲也非常值得[19][25] - 官兵将自己视为“祖国流动的界标”，用巡逻的方式丈量国土，守护身后的万家灯火[25] 春节期间的战备状态 - 春节期间，连队官兵与军马均保持战备状态，军马全天背着鞍子，随时待命[25] - 对于边防官兵而言，他们的团圆体现在每次平安归营的号声里，他们的年味存在于界碑的冰冷与心中的滚烫之间[27]