文章核心观点 微软提供桌面软件数十年，其设计决策影响全球，在计算机文化中留下诸多令人难忘的印记 [1] 微软在计算机文化中的印记 蓝屏死机（Blue Screen of Death） - 自Windows最初版本就存在，如今已不常见，当操作系统遇到程序致命错误或应用无响应时会显示 [2] - 常见为带白色文本的全蓝屏，最初由后来成为公司负责人的史蒂夫·鲍尔默编写，部分版本含错误代码，近期Windows版本添加了悲伤表情 [2][3] - 虽常提供关闭程序或重启电脑继续工作的选项，但很多用户只能手动开关机来解决 [3] 绝美背景（Blissful background） - 2001年Windows“XP”版开机呈现阳光斑驳山丘的背景图，让使用电脑的人回忆起简单时光 [4][6] - 这张名为“Bliss”的照片由摄影师查克·奥雷于1996年拍摄，至今仍能在未更新系统上看到，还催生了大量表情包、恶搞作品和AI想象图 [6][7] 动人旋律（Inviting melodies） - 微软早有营造舒适PC使用环境的尝试，1995版操作系统开机时有空灵钟声 [8] - Windows 95开机音效由电子音乐传奇人物布赖恩·伊诺创作，他创作84个片段后选出最佳，时长是原要求的两倍 [8] “贴心”助手Clippy - 早于ChatGPT，微软用智能软件辅助Office套件用户，20世纪90年代末“Office Assistant”互动动画角色会弹出提供帮助 [9] - 最知名的是回形针“Clippy”，常误判Word用户写信需求，催生大量表情包，这被交互设计师认为是对研究的“悲剧性误解” [9][10] - 开发者FireCube为Windows 11打造的ChatGPT助手以Clippy为形象 [11] 隐藏飞行模拟器 - 微软有“Flight Simulator”系列游戏，而Excel 97中通过隐藏输入，无操纵杆和高端显卡的办公人员也能用鼠标在奇异霓虹山丘景观中飞行 [12] - 该场景包含电子表格程序的版权信息，是公司软件数十年来众多隐藏“彩蛋”之一 [13]