（原标题：我们今天该如何看待艾丽丝·门罗？（下）） 写作的怪兽需要喂养 我对一个很多人可能会嗤之以鼻的问题非常感兴趣——如果一个作家试图通过写作赎罪，那么，这究竟 是赎罪，还是自我辩护？在什么时候，诚实是必须的，或者，诚实曾经是必须的吗？ 在了解了童年虐待事件之后，不止一人像我一样，对门罗的作品感到非常困惑。此前，我一直认为她是 一个真正理解人性、情感和人际关系的作家，因为她能够如此精准、生动地描写这些主题。然而，她对 女儿遭受虐待的反应却展现出完全不同的一面，这给人一种感觉：她似乎根本没有这种理解力。 我们开始发现，她并不了解自己女儿的内心世界，不相信也不尊重她的情感，将她的经历视为不重要、 无关紧要。或者她自私自利，并且在对自己合适的时候，直接对她们之间的关系撒了谎。如果我们这些 小说迷都难以调和这两种截然不同的人格，无法想象每天面对"圣艾丽丝"形象的安德里亚有多难。 "破坏者"让人无法忍受的痛心——莱莎的需求和碧未能保护她的事实——也是如今令我们心生愤怒的原 因。门罗对她虚构孩子的同情，显然是她在真实生活中未能给予自己亲生孩子的情感，这种操作似乎被 她认为是她作为作家工作的根本。在早期的一篇故事《我一直 ...