我有一个闺蜜，名字叫Sissi。 她是我英国上学时的同学，也是我朋友圈里十年如一日最执着的"养马人"——当然，不是养动物的那个"马"，是养爱马仕。 读书时，Sissi父母在浙江做出口生意，历来挥金如土，曾经在巴黎香榭丽舍大道LV门店里一口气借走我们四个闺蜜护照，刷下七八个不同款式的经典"老 花"，只为送给她七大姑八大姨。 我和Sissi还有个共同的朋友叫Ivy，还记得我们第一次偶遇，她刚在伦敦南肯辛顿一家咖啡馆一边翻着Hello杂志，一边在手机上和SA（销售助理）预约第 二天邦德街的爱马仕门店。 她家是做医药行业的，打小就在北京与伦敦两地来回，买奢侈品对她来说，不是计划，是惯性。 总之，在我的记忆中，她们买奢侈品的共同点不是简单追潮流，是有配货逻辑的： 常驻欧洲时，Sissi始终是米兰那家老店的VIP，Ivy则疫情前在东京表参道那家爱马仕旗舰店连买了八年。 她们买包，不仅是为了出国消费，是因为顺手、顺路、顺熟人。 相识多年，我一直以为她们这种"包治百病"的精神状态会持续到老。 直到今年暑期前，Sissi和Ivy相继从国外旅游归来，闺蜜下午茶聚会时，她忽然来了句："麦琪，你信吗？这次我可什么都没买。" 那一瞬间 ...