我知道你，你是一个漕河泾的游戏打工人。 徐汇漕河泾，占地近五平方千米，地图上标明的、未标明的、大大小小的游戏公司数不胜数。这里诞生过《原神》这样的爆款，也出过无数换皮小游戏， 而你就身处其中一家公司。 你是9号线、12号线百万通勤者中的一员，每天早高峰随人流从4号口、7号口涌出地面，踏上前往工位的固定路线。配表、跑检查流程、和同事扯皮—— 这就是你的一天。 公司规定晚上七点下班，但最近项目在赶暑期档活动，手头的活还没做完，新需求又一波接一波，你常常加班到夜里十点，好在十点之后打车可以报销。 我问他们，漕河泾是什么？ 有人说了三个字：食住行。没错，漕河泾打工人并不在意"衣"，带着大logo的公司文化衫即穿搭精髓。 也有人说了四个字——应许之地。但应许的，是哪一片土地？哪一个时刻？又是许给谁的？没人能说得清。 01 "少年心气是不可再生之物" 莉莉丝和米哈游的班车每天早上会经过桂林路的十字路口，顺着人流往宜山路方向开，出现概率不低，像是游戏里定点儿刷新的背景板。 大胖每天等红绿灯时，偶尔能瞥见它们从身边掠过。他听说那只是从地铁站开到园区的接驳车，真正的通勤路程还得靠双脚补完。但那一刻，贴着"米哈 游专用"的车厢看 ...