2024年，郑先生(化名)的左眼仿佛被蒙上了一层挥之不去的磨砂玻璃，视野日益模糊、浑浊。起初他以 为是寻常的视疲劳，然而一份冰冷的医院超声报告，赫然揭示了令人窒息的真相："左眼球内可见一约 8.7×4.3 mm 的占位性病变"，平静的生活骤然被撕碎，被确诊为脉络膜恶性黑色素瘤。医生的声音虽带 着委婉，却字字如锤，敲碎了他最后一丝侥幸："当务之急是摘除眼球，保命要紧。" 那一刻，医院冰冷的楼梯间成了郑先生情绪的泄洪口，他第一次像个无助的孩子般失声痛哭："没有了 眼球，我就不是一个'完整的人'了，也没有生存尊严了。"此后的辗转求医，换来的依旧是"摘除眼球"的 沉重宣判。更雪上加霜的是，复查显示眼内那团不详的"异常信号灶"已悄然增大至 9×8 mm。就在绝望 边缘，广州泰和肿瘤医院"质子治疗有望保眼"的消息，他毫不犹豫地攥紧这最后一线生机，踏上了南下 的列车。 郑先生回忆，刚到医院时，他最担心的就是治疗过程会不会很痛苦，治疗后眼睛会不会变形。但放疗团 队的耐心解释让他安了心："医生告诉我，质子治疗就像'精准导弹'，能只打肿瘤不伤害周围好组织。 治疗过程比我想象的轻松太多：每次治疗只需十几分钟，躺在治疗床上，没有疼痛 ...