一位优雅的女士靠在沙发边，侧身翻看着一叠图纸，光线从客厅落地窗斜斜照进来，勾出她额角几缕银白的发。茶几上放着几页潦草的草图，是她先生 ——贝聿铭——昨夜未眠画下的修改稿。 这是1980年代一个普通的清晨，在贝氏家中，这样的场景早已习以为常。 她不是设计师，却参与了无数作品的诞生；她几乎不出现在镜头里，也从未在领奖台上站过一秒，但在贝聿铭之后的漫长岁月里，这位温和又坚定的女 性，是他人生最坚实的构造支柱。 她叫卢爱玲，原名卢淑华，很多人并不熟悉她的名字。 不久前，我访谈了贝聿铭的儿子贝礼中（父亲是贝聿铭，母亲被忽略）。他在访谈中提起自己的母亲："我母亲是一个被遗忘的人，但她对父亲的成功至 关重要。"他把"至关重要"这个词的英文重复了两遍。 在那一瞬间，我意识到，在那段横跨世纪、波澜壮阔的建筑传奇背后，还藏着另一个长期被忽视的名字。 然而，受限于篇幅，卢爱玲的故事在专访中未能展开太多。 于是有了这篇文章。我们试图从她走入公众视野的零星记录中，重新拼起她的人生剪影：出身于广州望族，是卫斯理学院的高材生、哈佛建筑系研究生， 亦是那个在建筑传奇背后默默撑起一片天的"无名英雄"。 无论是在婚姻起点的并肩求学，还是在建筑困 ...