本文作者：曳葭，责编：童话，题图来自：AI生成 我从小在南方的城里长大，却在来到这个河北乡镇的第一个七月，重新认识了暴雨。这个暴雨，不是普通的暴雨，而是在一个年均雨量为500mm的地 区，一天降下300—400mm雨水的"特大暴雨"。这样的天气状况，远远超出了当地基础设施承载的范围。在这里，每一场大雨都有可能在几小时内导致地 方停电，而23日开始的强降雨天气，也不例外。 到了乡镇，我才深切地体会到，伴随大雨而来的可能不仅有断电，还有断水、断信号、断交通。这不是简单的打湿鞋子、出行不便的问题，而是整个生产 生活都受到威胁的巨大挑战。 河北省近五年的年降水量均属于偏多水平，图片来源：河北省2024年度气候公报 秩序感的崩塌也让大家骤然意识到了为非常时刻准备必要生存技能与物资的重要性，比如赶紧把单位库房里落灰的发电机给找了出来，请电工来指导使 用。但在发电机的线到货之前，暂时还指望不上它。长时间的停电，第一次让我有了真正意义上的"电量焦虑"：我无从判断，这会是几小时的意外，还是 未来几天的常态。我看着手机上的电量一点点降低，这不仅仅是对电池续航的警告，也仿佛是我同"现代文明"失去联系的倒计时。 大雨卷着沙石，在山上 ...