心理问题并不意味着"不正常"，它是每个人在人生某个阶段都可能面临的困扰。我们坐在这儿，让来电 人情绪有处说、有处放，帮他们卸下长期积压的心理负担。 ——接线员 图①：北京市安定医院12356心理援助热线接线室。 作为北京一所高校的大学生，她正被生活中的一些烦心事所困扰。 "我当时说不出哪里难受，只是觉得不舒服。"程英向笔者回忆。犹豫几天后，她拨通了12356心理援助 热线。这串数字她在网上见过几次，那一刻，她希望能听到一个理解的声音。 "一开始有点不安，怕别人觉得我太脆弱。"程英说，"但接通后发现不是那样，对方没有打断我，也没 有急着给建议，而是耐心地听我说，慢慢引导我去看清自己的情绪与压力来源。我能倾诉，也能感受到 被理解、被支持，那一刻我安心了很多。'12356'是我的情绪缓冲带。" 程英逐渐意识到，表达情绪并不是脆弱的表现，而是重新找回力量的开始。 图②—图④：北京市安定医院接线员正在接听来电。 本文照片均为受访者提供 走进北京市安定医院心理门诊一层，笔者在走廊尽头看到一扇白色的门，上面写着"热线办公，非公莫 入"。门后是一间约40平方米的小屋，这里是全国统一心理援助热线12356的一个站点，早在202 ...