河北平山北冶小学的六年级教室，今天格外安静。 推开门，讲台上粉笔盒齐齐整整，讲台下，30双眼睛明亮澄澈。转身，黑板上孩子们手绘的向日葵簇拥 着一行字："宋老师，毕业快乐！"心头一怔，继而暖意漾开。是的，今天，我也要"毕业"了。 待孩子们写完，我从电脑里翻出最初一课给孩子们播放过的中国人民大学朱锐老师"毕业致辞"的视频。 温厚的声音在教室再次回荡："无论在中心还是在边缘，是高还是低，是大还是小，希望大家都可以找 到属于自己的一片天空。并凭借你的善良、智慧和坚韧不拔，使那片天空因你而灿烂、因你而闪 烁。"此刻重温这哲思寄语，愿孩子们在毕业之际，更深层地理解这背后蕴藏的精神力量。 课堂的高潮在操场兑现——学期初承诺的"水火箭"发射实验。孩子们欢呼着奔向操场，调试水量、检查 气压、安装降落伞……专注与兴奋写在每个步骤里。"三、二、一，发射！"口令声中，水火箭呼啸着刺 破山间寂静，直冲云霄，承载梦想的卡片随之升腾。降落伞在空中绽放，如朵朵承载希望的云。无人机 盘旋，记录下这跃动的轨迹。 这座藏在太行山深处的学校，是中央和国家机关第27批青年支教帮扶队耕耘了一年的地方。这堂课结 束，孩子们将告别小学，走向山外的中学；而我 ...