我人生印象里对自行车的第一个印象，是我爸的那辆"二八大杠"。 事实上，我一直觉得"二八大杠"这种叫法，北方人说得更多一些，南方人，至少上海人，我记得没这个叫法。 那叫什么呢？我也不记得了，好像就叫"28寸"或"28寸脚踏车"——没错，上海人管"自行车"叫"脚踏车"。 图片来自AI生成，但车型都是差不多的 之所以对我爸那辆"二八大杠"有印象，主要是我爸骑它来接送我上学和放学。 坐我爸的自行车上学，每次都面临两个选择：坐后面还是坐前面。 坐后面的那个后座，好处很明显：虽然是金属，但至少面积宽大，跨坐的话相对比较舒服，冬天的话，也有我爸在前面挡风。 但缺点也很明显：坐在后面，什么也看不见。尤其是下雨天，我爸披一件雨衣，顺带把后面的我也罩进去，整个人闷在里面，除了能看到脚下的路面，其他 什么都看不见——尽管那时候我还小，但总有一种无法掌控人生的感觉。 那么选坐前面呢？缺点很明显：前面就一条金属横杠，斜着坐，屁股疼。而且那时候"二八大杠"的前刹车细条和龙头之间有一道缝隙，一不留神把手指放进 去，我爸再一个急刹——后来我读到《红岩》里的江姐情节，真是感同身受。 一 但坐前面的优点却也让人无法回避：视野开阔，前方路况一目了 ...