讲述者供图 摘要： 我在暨南大学读研究生的时候，和浙江台州、广西桂林的同学交流起来，他们村里都没有乡村团购。我好奇我们村的阿姨为什么做团长？2022年冬天，我妈 妈骑着小电驴载着我，拿着鸡蛋、牛奶和烟，去她们家里拜访。 第一个去的是吴春芳家，她不是最早的团长，第二个也算不上，但做得最积极，最会来事儿，一开始就主动送货上门。她让丈夫教她开三轮车，拿着清单一 家家送上门。三轮车是个技术活，个别的路没有做硬化，坑坑洼洼，甚至一些都很颠簸，没弄好，车都要翻。 平时村里红白喜事，吴春芳会做帮厨，她47岁，1米6，扎了一个马尾，总是笑脸相迎对待所有人。遇到小学生，都可以跟人家说上两句，"你们去哪玩去 了？""赶紧回去，都快要天黑了。"你就能明显感受到她跟所有人的热络。 我们村送货上门就是由她卷起来的。最开始的赵团长是不上门的，当吴春芳开始送货上门，她肯定也得做起来，不然就没有人在她这下单了——很明显的例 子就是赵团长对面的一家，哪怕只隔一条马路，但他们不太会用手机，去提货就嫌麻烦，就不再找赵团长了。 到后面卷得多了就都要送货了。除了吴春芳，其他团长都不会开三轮车，三轮车是男人开的，只能改造小电驴，前后放两个篮筐子送货。 ...