我,00后主播,月入7万后逃离杭州
虎嗅·2025-10-15 17:00
你还记得直播带货最疯狂的年代吗? 灯火通明的杭州滨江,空气里都飘着GMV和爆款的味道。无数像我一样的00后,怀揣着"下一个李佳 琦"的淘金梦,一头扎了进去。 我曾在一场6小时的直播里卖出80万,拿到7万提成后,激动地蹲在角落里哭了。 但谁也没想到,风停得这么快。 当东方甄选的顿顿、2000万粉丝的毛光光、快手"一哥"辛巴相继离场或退网时,聚光灯外的我们,早已 在冰冷的现实中瑟瑟发抖。 这不是一篇行业分析报告,这是一个普通主播的故事,一个关于梦想、泡沫和逃离的故事。 一、黄金时代,"快钱"在杭州的空气里涌动 2022年,我叫姚洋洋,刚从杭州一所大学的英语专业毕业。 那年夏天,董宇辉的"知识型带货"火遍全网,我看着他在镜头前引经据典,心想:"这或许是一个能让 我学以致用的职业。" 那时的杭州,是直播电商的麦加。 钱江世纪城附近,每栋写字楼都像是高速运转的流量机器。 我以为,我抓住了时代的风口。 我至今记得那种氛围,"到处都是穿着时髦的年轻人,他们行色匆匆,谈论的都是流量、GMV、爆款。 哪怕你只是个路人,也能感受到那种'快钱'涌动的气氛。" 我很快成了一名跑场主播,在各大直播间穿梭。 双11期间,我的时薪稳定在9 ...