当同事见到我在长假旅行登记表上填了"乌兹别克斯坦"的时候，这样问我："乌兹别克斯坦究竟有什么呢？" 他们或许只是为了找个话题，并不期待多少正经的答案。但我发现，我确确实实地被问住了——关于这个国家，我似乎是如此草率地确定了它作为长假目 的地，但直到临出发的前一日，我的脑海里仍然没有一张经典、合适的影像来代表它。我试图说服自己，这也是一个经历过革命、独立和工业化的现代国 家，但是稍不留神，我的脑海里又只剩下沙漠、绿洲、骆驼、低矮的房屋、以及喉咙的干渴感。 所以，当飞机从西安起飞，底下的大地以肉眼可见的速度趋于荒凉的时候，我开始准备这一篇笔记。我想起在2022年《来点旅行又如何》里，我引用了村 上春树的《老挝到底有什么？》他如此回答：就算这么问我，我也无法作答，我不正是为了寻找那个'什么'，这才要到老挝去的吗？这个回答如今看来也 充满了灵气——我想要的，正是一个能变成画面、声音、气味，留在我脑子里的真实的"什么"。 中亚是一个陌生的邻邦。要想看一个中国人对此地有多少了解，只要看他知道多少历史中的名字。如果有人能提到准噶尔、浩罕和阿古柏，表明他对中亚 和中国在近代的纠葛已有所了解；而如果有人谈到花剌子模和玉龙杰赤， ...