在2025年10月的义乌国际博览中心，一位头发花白的老人肩挑扁担、手摇拨浪鼓，重现着"鸡毛换糖"的场景。 这位60岁的老人不是演员，而是现实中的"吸 管大王"楼仲平。 围观的商人们纷纷瞪大了眼睛，当楼仲平说出"我这根吸管，单根利润只有8厘钱，可去年卖出了整整2.4亿"时，不少人当场愣住。 8厘钱？ 连捡都嫌费劲， 怎么还能做出这么大生意？ 当1997年金融危机来袭，原材料涨价，同行都在偷工减料时，楼仲平却干了两件"傻事"：一是坚持用好料，每包吸管数量只多不少；二是花2000元注册 了"双童"商标，成为义乌第17个注册商标。 结果当危机过去，那些偷工减料的厂子倒了一片，而"双童"因为质量稳定、有了品牌，反而垄断了义乌乃至浙江的吸管市场。 革命 有了商标，双童慢慢接到了一些海外商超的订单。 可楼仲平很快发现中国吸管行业一个致命短板，缺乏统一的生产标准。 "吸管要进大商超，最基本的要求就是要有条形码和标准号。 "一位外贸公司代表告诉楼仲平。 可当时的吸管行业，根本没有国家标准，甚至连行业标准都 没有。 小生意 1994年，所有亲戚都觉得楼仲平疯了。 他掏出全部家当5万元，买下一条二手吸管生产线。 两间民房，一台旧机 ...