东北传统的洗浴中心，准确来说叫浴池，多以街道和方位命名：如铁北浴池，客车厂浴池，辽宁路浴池，xx职工浴池，从名字就能看出目标服务人群。它 们票价五到十元，里面只有一个池子，水温滚烫，是皮糙肉厚的中老年男人的最爱。 他们进门，眼镜上霜，领取钥匙，用来开启一把机械锁而非密码锁。接着脱下棉服，毛衣毛裤，线衣线裤，露出棕黄色的身躯。再脱掉裤头，便一丝不挂 走进氤氲中，撩点热水到大理石池边，坐上去，脚踩着水中的台阶，先泡膝盖以下，适应了温度后上半身再一点点滑下去，并发出"嘶——"或"哈——"的 一声，才算是成功以身入局。 泡，蒸，搓，冲，是老式洗浴的基本流程。澡堂子都是湿蒸，水汽含量饱和，温度未知，是小朋友的奥斯维辛，进去呆三秒就呼吸困难。搓澡男人搓两 面，女人搓四面，爸爸帮儿子搓，孙子帮爷爷搓，工友给战友搓，师傅给所有人搓，不愿意花钱的就在池子边上自助（当代洗浴把这个行为ban掉了）。 搓下来的皴都是战果，证明今天没白来。黑皴白皴在背上和台子上混成一片，再一瓢热水浇上去，就可以去冲澡了。 没有浴巾，洗完去大厅里躺着。两条毛巾被，一条当床单一条盖身上，擦干和风干的过程中看电视，二十几寸的老显像管电视挂在天花板上，播 C ...