冬日的鲁西南，朝阳和晨雾调配出离别的气氛。我，一头来自山东金乡的大蒜，踏上了远洋货轮。 -2℃的室温，从通风口钻进来的海风，还有冷链集装箱里舒适的"头等舱"环境，按住了我们发芽的念 "同样出身泥土，凭啥你们大蒜就能出国风光？"光鲜的背后，也有闲言碎语。我想说的是，没有哪一头 蒜能随随便便成功。我的身后，是一条从种植、仓储到加工、贸易的成熟产业链，它能把路边做剜蒜铲 的铁匠铺，和做调味品的世界500强企业绑在一块——铁匠铺的铲子挖出土里的我们，世界500强企业把 我们变成高端调味品。 夜晚，初次离家的我们都很兴奋，"卧谈会"更是热烈。 "我发小拿了今年的金乡'大蒜王'称号，直径9.64厘米，亩产6030.6斤的'高产王'，更是刷新纪录！" ………… 当橘红的太阳第10次升起，船速减缓，透过通风口可以远远望见一些字眼：HOCHIMINH（胡志明 港）。 头。 异国他乡的新鲜感，很快消除了赶路的疲惫。稍作停留后，我们兵分多路：有的去蒜米厂，有的进商 超，我被分到了当地经销商阿明（化名）手里。他和我的中国主人在视频电话里的说笑声，被我听得清 清楚楚——"多亏了中国大蒜，我现在生意做得风生水起，跟着我做大蒜生意的，也都 ...