文章核心观点 - 文章是一篇叙事散文，通过作者与编辑甫跃辉跨越数年的交往片段，描绘了二人从工作关系到深厚友谊的转变，并以此为主线，展现了人生际遇的变迁、情感的联结以及文学圈内的人情往来 [4][5][6][7][8][9][10][12][13][14][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25] 人物与职业发展 - 甫跃辉最初职业为《上海文学》编辑，后离开并前往华东师范大学担任教师 [23] - 作者张象是一名作家，甫跃辉曾是其小说《黄昏鸟》的责编，二人因此结识 [5][14] - 甫跃辉在编辑岗位工作长达十三年，期间有些作者投稿至其离职仍未发表 [24] 重要事件与时间线 - 2021年5月，作者与甫跃辉首次在上海黄浦江游艇上见面 [4][5] - 2021年7月底，甫跃辉赴山西太原参加青春诗会，作者前往接机并一同活动 [6][7][8][9][10] - 2024年9月，二人在北京第九次全国青年作家创作会议期间短暂重逢 [12][13] - 2025年3月，作者因家人健康问题计划前往上海咨询医疗专家，甫跃辉积极提供帮助 [16][17][18] - 2025年4月，作者赴上海，甫跃辉组织饭局并介绍华山医院神经外科副主任医师“老马”提供专业建议 [18][19][20][21][22][23][24] 关键细节与情感联结 - 甫跃辉曾为作者的小说集出版介绍两家出版社，并持续跟进联系情况 [14] - 甫跃辉向云南的雷平阳老师推荐作者的小说，促成了另一次发表机会 [14] - 在作者家庭遭遇困难时，甫跃辉主动动用个人关系联系医生朋友“老马”提供帮助，并透露这是其第二次为私事求助该医生，第一次是为其母亲 [18][24] - 二人多次约定饮酒，从初次见面的因故未饮，到山西的畅饮，再到上海的重聚对饮，酒成为贯穿全文的情感纽带 [5][10][19][20][21][24] - 甫跃辉的微信头像为“酒神少年时”，在文章结尾处揭示 [25] 地点与场景 - 主要场景涉及上海（黄浦江、松江、闵行区）、山西太原、北京等地 [4][5][6][12][22] - 具体聚会地点包括上海游艇、太原特色餐馆、蒙山景区、北京会议酒店、上海马厂火锅店等 [4][8][9][10][12][22]