乒乓球运动的个人参与与历史 - 作者自10岁左右在科尔沁草原的县城开始打乒乓球，展现了乒乓球在个人成长早期的珍贵性和吸引力[4] - 乒乓球运动伴随其多年业余生活，出差时常携带球拍与各地文友比赛，地点包括上海、延安、厦门、长沙及霍林格勒草原的煤矿[5] - 作者在约20年前于中央党校培训部学习时，同学包括著名教练蔡振华，并因此有机会与刘国梁、王励勤、王楠等世界冠军及八一队年轻队员接触练球[5] - 作者曾与世界冠军如王楠、邱钟惠交手，并收藏有刘国梁、陈杞、蔡振华和王励勤等世界冠军签名的球拍套[6] 乒乓球装备与技术特点 - 球拍胶皮对技术影响重大，作者曾将球板胶皮从正胶/长胶组合更换为生胶/反胶组合，以发出更旋转的球并利用生胶颗粒产生反旋转效果，提升球艺[5] - 乒乓球是一项讲究专业素质的运动，业余水平难以与专业青少年选手（如八一队十三四岁女选手）对抗[6] - 乒乓球比赛需要斗智斗勇，并对旋转、对方球拍和胶皮有深入了解，是一项精细精致的体育运动[9] 乒乓球运动的文化与社会影响 - 乒乓球是中国的国球，其热度持续多年，源于容国团、庄则栋等名家在作者少年时期夺得世界冠军的影响[8] - 作者欣赏并喜爱马龙、许昕、王楚钦、樊振东、孙颖莎、王曼昱、陈梦等乒乓球国手，认为他们以球技和刻苦训练赢得奖项和粉丝[11] - 作者在患病搁置运动约十年后，于五年前重拾球拍，每周六下午与小区球友固定比赛，并在其中处于上风位置[8] - 作者在一次散文学会年会中接受一位散文作家挑战，并以两轮5局3胜的赛制均以3:0取胜，总比分6:0，展现了其竞技水平与比赛趣事[9]