（原标题：张悦然：保持在场，永不放弃严肃表达|我们的四分之一世纪） 2001年1月，第三届新概念作文大赛决赛现场。念高三的张悦然从家乡济南奔赴上海，坐在上海某个学 校的一间教室里，眼前摆着三道命题作文题。 她选择了其中一道《假如明天没有太阳》，却在多年以后，对另一道念念不忘。"有一种向日葵是种不 出来的，比如梵高的《向日葵》；有一种小屋是别人造不出来的，比如《汤姆叔叔的小屋》，请讨论艺 术与生活的关系。"她更喜欢这道题，却对如何回答它感到没有把握。 决赛收官，张悦然获得大赛A组一等奖，与郭敬明、秦雯等人一同成为该届大赛的焦点人物，频繁出现 在公共话题讨论中。此后，张悦然继续写小说、办杂志，将文字与创作融入日常，在作家这条道路上越 走越远。 时间指针来到2025年，张悦然已成为中国人民大学的副教授，教授创意写作班的研究生课程。从执笔者 到授业者，张悦然保持了25年文学的"在场"，她认为这种在场对她有价值、很重要，"这需要对时代不 断地感知和共振，充分地感知它，体验它，并用作品回应它"。 过去的四分之一世纪，作家与读者同时经历了时代的翻涌巨变，对文学审美的观念和对现实的反思，不 同代际的创作者和阅读者都在文本与对 ...