4亿快手老铁闯不进游戏修罗场,字节替它试过一遍了
36氪·2025-12-31 19:56

文章核心观点 - 公司近期遭遇的黑灰产事件暴露了其风控机制的系统性失灵,导致直播板块失控、市值蒸发超100亿港元,这与其游戏业务“弹指宇宙”面临的困境同源,均反映了平台在业务扩张与治理能力之间存在的根本性矛盾 [1][20] - 公司游戏业务“弹指宇宙”自2021年高调成立以来,经历了从资源重配、产品试水到收缩调整的过程,其已上线产品市场表现均未达预期,目前正走在一条“看得见尽头”的路上,难以成为公司新的增长支柱 [1][16][18] 公司游戏业务发展历程 - 早期探索与平台赋能阶段 (2017-2020):公司于2017年5月上线小游戏平台“快手电丸”,其月活跃用户数(MAU)一度触及2000万,但该平台最终于2022年关停 [5] 同期,公司通过“光合计划”的百亿元流量激励游戏内容生态,并通过收购投资建立覆盖研发、发行和运营的业务骨架,但截至2020年6月,游戏业务对公司收入的贡献不足0.5% [7] - 战略升级与集中治理阶段 (2021年起):2021年,公司成立全资子公司“弹指宇宙”,并将游戏业务部升级为游戏事业部,提升至战略层级 [8] 公司为此配置豪华资源,在杭州、深圳、上海、北京四地设立工作室,引入多位网易背景的资深从业者,意图通过专业团队进行系统化治理 [8] 新架构下,业务清理“历史遗产”,收缩发行线,将资源收束到重点项目,2021年12月至2023年6月间共申请10款游戏的软件著作权 [8] 弹指宇宙的产品表现与市场反馈 - 产品路线与市场表现:弹指宇宙采取从轻量级逐步过渡到中重度产品的路线 [10] 首款产品《无尽梦回》于2024年11月上线,最高进入iOS畅销榜第33名,但两个月后跌出TOP200,现已“查无此游” [10] 第二款产品《超时空跑跑》于2024年12月上线,遭遇类似处境 [10] 第三款产品《三国望神州》于2025年10月上线,最高冲上iOS畅销榜第79名,长期徘徊在200名内,截至2025年12月30日,其iOS预估流水为2,240,574美元 [13] - 产品现状与战略收缩:《无尽梦回》国服更新已停滞半年,其港澳新马等地区版本定于2025年12月31日关停;《超时空跑跑》官方账号自2025年7月后未再更新,意味着两款产品已难进入长线运营 [12] 在产品接连未能打开局面后,公司上海工作室的项目和人员向杭州转移,释放出业务收缩信号 [13] 平台业务扩张面临的系统性挑战 - 流量优势与产业规律的矛盾:公司拥有庞大的流量和用户基础(截至2025年第三季度平均日活为4.16亿),试图以此孵化游戏新业务 [3][7] 但游戏作为内容密集型产业,其成功依赖于系统化的组织分工和长期专业化运作,流量等场外因素并非决定性条件,漫长的验证周期本身是资本效率的“最大敌人” [18] - 治理能力与边界扩张的裂缝:黑灰产事件暴露出平台在风控机制上的短板,这与弹指宇宙面临的困境本质相同,均源于平台生态不断扩张、结构复杂化后,治理能力无法无死角覆盖所导致的问题 [1][20] 对比腾讯游戏业务与平台演进路径同步发展形成的“协同效应”,公司等后入者面临更大挑战 [20]