初中学英语，有一课叫"New year's resolution"，译作"新年决心"或"新年计划"。课后练习要求写下五个 计划。如今，我早已忘记当时写下了什么，只记得自己咬紧笔头，搜肠刮肚，脑海一片空白。 按理说，十来岁的女孩应该有很多愿望：成绩进步、长得更高、变得更瘦，或去看一场演唱会、见一次 偶像……这些我并非不向往。只是当它们以计划之名，需要被郑重书写下来之时，我却怎么也下不了 笔。那时，我并没有思考背后的原因，只是懊恼于自己答不出题。 到了今年，我已然是一个彻头彻尾的大人。但谈到新年计划，却好像还是那个冥思苦想的女孩。以写作 为例。一旦列出计划：明年完成多少字，就感到必须要努力，一努力就有压力。心里装了事，浑身不自 在。一年过去，再翻开计划，若没有完成，就像被自己扇了一巴掌，脸颊生疼。但是，没有完成又是人 生常态。人们大张旗鼓地列下计划，干劲十足地开始，接着三天打鱼两天晒网，最后无疾而终。我不想 成为这个故事的主角。既然注定无疾而终，不如不要开始。 这种念头，在面对他人成果时尤为强烈。偶尔在社交媒体，我看到作者整理的发表记录——一张详细的 电子表格，标注时间与发表报刊，文字里是对未来的期许。隔着屏幕， ...