从我家的窗口望出去，浩渺的水面连接着远山。邻居王大伯，曾是在这库区养了半辈子鱼的把式。他总 爱说起当年：上百口网箱连成片，像是水上耕出的田垄。一网撒开，捞起的是全家生计，也是郧阳人依 水而居的烟火年月。 改变，始于肩上多了一份沉甸甸的责任。南水北调中线工程启动，丹江口水库成了核心水源区。一库清 水，自此要滋养北方。"大水缸"必须清澈见底，这成了铁律。王大伯说，得知消息那夜，他在岸边蹲到 天亮。"咱守着这口井，就得让远方的人喝上放心水。"他踩灭烟头，声音不高，却字字清晰。 （来源：工人日报） 丹江口水库的水，是带着记忆的。它沉静地躺在鄂西北的群山之间，不仅映照着天空的云影，也倒映着 一方土地为水而变、因水而兴的岁月。我工作后在濒临汉江的郧阳城安了家，从此枕着涛声入眠。晨光 熹微时，常被江上"哗啦"的推船声唤醒——那是早起的"守井人"开始了一天的劳作。 去年深秋，我在库边又遇老肖。他正带着小孙子辨认水鸟。孩子仰头问："爷爷，这水真的能流到北京 吗？"老肖望向水天一色的远方，目光悠远："能。" 拆网箱，只是这场深刻变革的开端。更大的奉献，早已写进群山的历史。为保障水库水质与库容，古老 的郧阳城经历了搬迁，良田、家园 ...