文章核心观点 - 文章通过采访、知情人士透露和医疗记录，揭示了美国总统特朗普的个人健康习惯、对医疗建议的态度以及公开表现与私下状态的差异，核心在于展现其健康状况与公众认知之间的张力 [1][2][7][12] 健康状况与医疗行为 - 特朗普每天服用325毫克阿司匹林，剂量远超梅奥诊所建议的81毫克小剂量标准，并已持续25年，导致其容易瘀青 [2][9] - 他曾因小腿肿胀就医，被诊断为“慢性静脉功能不全”，并短暂尝试穿压力袜但因不喜欢而停用 [1][8] - 他于10月接受了计算机断层扫描以排除心血管问题，结果正常，但他曾对外错误宣称是核磁共振检查，后予以纠正 [2][4] - 他目前服用瑞舒伐他汀和依折麦布控制胆固醇，并使用莫米松乳膏治疗皮肤疾病 [9] 生活习惯与衰老迹象 - 特朗普睡眠很少，经常在凌晨两点或更晚联系助手，并让顾问在长途飞行中陪他熬夜 [2][9][10] - 他没有规律运动习惯，认为运动“太无聊”，饮食以高盐高脂食物为主，如汉堡和炸薯条 [2][9][11] - 其皮肤脆弱，在公开场合如共和党全国代表大会上曾被划伤导致流血，他使用化妆品遮盖手部瘀青或伤口 [5][9] - 在公开活动中多次被拍到难以睁眼或疑似打盹，但他否认打瞌睡，称只是闭眼放松或眨眼瞬间被捕捉 [2][8][10] - 与会者需要大声说话，他在嘈杂环境或记者提问时偶尔出现听力困难，但其医生称其听力正常且无需助听器 [2][10][11] 工作状态与公众形象 - 特朗普自称身体状况极佳，并将其归因于“优质基因”，每天工作节奏紧张，从早工作至晚上七八点 [1][7][12] - 白宫提供了其12月前19天的日程，显示有数百场会面与通话，但他已要求团队精简日程以更专注，不过官员透露尚未实施 [7] - 他在冗长的公开发言中话题常跳跃并出现事实错误，但盟友如穆罕默德·奥兹博士认为其讨论复杂议题时思路清晰 [6] - 他对公众关注其健康表示不满，抱怨团队未能充分展现其精力充沛的一面，并试图控制叙事，如要求助手在活动中尽量睁大眼睛 [7][8]