图为萨太尔管护站巡护员救助刚出生的藏羚羊。 平措益西提供 2025年的最后一天，我坐在颠簸的车里，和同车的安多县萨太尔管护站站长平措益西聊起了"收获"。这个话 题俗套，却在荒原的寂静里，生出了别样的暖意。 初见平措益西时，我几乎不敢认：潮牌大框墨镜挂在鼻梁上，遮住大半个脸，银色耳钉在高原阳光下格外晃 眼，一头小卷发被风吹得恣意飞扬。那身装扮，更像即将登台的说唱歌手，而非我想象中脸庞黝黑、衣着朴 素的巡护队队员。直到他摘下墨镜，露出腼腆又明亮的笑容，我才意识到，"以貌取人"是多么浅薄。 "2025年都很顺利，管护站拿了全县目标责任制考评二等奖；我还参加了这次联合巡护，真是充满收获的一 年。"平措益西的语气里带着雀跃。 见他兴致正浓，我便顺势问道："站里平时工作应该挺忙的，活儿很多吧？" "多不多倒在其次，专业的事就得交给专业的人！"他语气认真，"我们站23岁的土旦念过中学，脑子灵，管起 财务来，账目一清二楚；才琼和扎西次仁做饭好吃，炒菜、炖菜、火锅……变着花样来。才琼还是我们的'活 地图'，在这一片，卫星导航都比不上他。" "你们管护站有多少人？还有专职财务？"我很诧异。在偏远的管护站，分工竟如此清晰。 "站里 ...