文章核心观点 - 文章通过作者在洛杉矶圣莫尼卡一家五星级酒店的亲身经历与观察，揭示了美国社会日益加剧的贫富分化与阶层跌落现象，并指出这种社会分裂已深刻影响酒店行业，导致其出现明显的价格分层与安全成本激增 [1][6][23] 美国社会阶层分化与“斩杀线”现象 - 美国社会中产阶级面临“斩杀线”风险，即可能因一次意外迅速跌入贫困深渊，这种阶层跌落的垂直速度令人震惊 [1][6] - 以圣莫尼卡为例，当地流浪汉人数从去年的774人上升至812人，警局接到的报警电话激增25% [8] - 新增无家可归者中，超过半数并非因毒品或精神疾病，而是纯粹的经济困难导致付不起房租 [8] - 美国基尼系数高达0.47，社会结构呈现“M型”趋势，中产阶级塌陷，贫富差距扩大 [17][20][21] 酒店行业现状与安全挑战 - 为控制成本，部分酒店未聘请24小时专职安保，导致无家可归者在深夜进入大堂寻求庇护 [2] - 无家可归者通常以非暴力方式“渗透”酒店，利用规则漏洞在大堂休息或洗漱 [10] - 酒店员工面临安全威胁，洛杉矶酒店业强制员工佩戴“恐慌按钮”以应对突发危险事件 [15][17] - 过去美国一些酒店大堂曾出现吸毒、黑帮、卖春等混乱情况，员工安全感极低 [10] 酒店业的价格分层与成本转嫁 - 社会两极分化在住宿业留下深刻印记，豪华酒店收取创纪录高额溢价 [10] - 今年美国豪华酒店平均每日房价达创纪录的394美元，比次一级酒店平均房价高出168美元，此差距自2008年以来持续扩大并达到历史最大值 [11] - 截至今年9月，美国豪华酒店预订量增长2.5%，而对低端和中档酒店的需求低于去年 [14] - 高昂的酒店房费部分本质上是众筹的巨额安保费，以换取安全与体面的环境 [14][23]