这是一篇坦诚自白书写的自序。写作于作者而言，是一种个人志趣，它无法消解作者愿望与现实的冲 突。即便文字能揭示现实的重重矛盾，也难以化解生活与工作带给写作者的烦恼和困扰。它只是将作者 对生活的关切以文字传递，通过读者的阅读形成共识，进而共同探讨、解决或提升认知。他说自己写文 章"从不轻率命笔""宁肯不作，也不苟作"，同时又将写作"一直以业余爱好视之。既难舍弃，也难痴 迷"。作为写作了一辈子的作家，他自谦虽受儿时文学熏陶，却是"半路出家"，不过是在工作之余搞 点"副业"，这份谦虚格外坦诚。因深知为人作序之苦，他谈及过往为他人写序的经历："一旦答应人 家，又不敢敷衍人家，必欲言无虚意，文无陈词而已，搞得自己很苦"。写序于他，既有"难辞之请"， 也有"为情势所迫" 的尴尬，到后来更生出"闻序而惧"的感受。为何？"读者在意的是你的货色，而不是 写序的人"。写序若尽是捧赞之词，愧对读者；若直言作品不足，又恐让作者难堪。要让双方都满意， 需在语言上苦思冥想、拿捏分寸，这般违心之举不仅背离写序初衷，更可能加剧文学的悲剧性。何等直 言不讳！又何尝不是苦衷之言？这番话不知要"得罪"多少人，却足见其赤诚。他更借这篇自序告诫我们 这 ...