家族历史与地域背景 - 文章核心为记录宁波市象山县贤庠镇着衣亭村一个普通家庭跨越数代的历史变迁 从外曾祖母辈至作者母亲辈[1] - 村庄名称“着衣亭村”源于历史典故 相传宋高宗赵构南逃时曾在此换装避难 故得名[1] 第一代（外曾祖母辈）生计与生活 - 外曾祖母（阿太）徐春花八岁时因家贫从海口村到着衣亭村做童养媳[4] - 阿太因幼时用开水烫头除虱导致头皮坏死 终身无发 常以毛巾包头[4] - 阿太约二十岁起成为村里接生婆 在油灯下剪断过上百条脐带 同时以纺麻、搓草绳为主要收入来源[5] - 阿太丈夫中年酗酒去世 她本人活到九十多岁寿终正寝[5] 第二代（外婆外公辈）家庭结构与经济生活 - 外曾祖母共有五个孩子 四女一男 其中四人读完了五年小学[7][10] - 二姨婆曾拥有“菩萨上身”的特异功能（巫术） 为村民解决疑难问题 但后期被子女视为怪人[7][8] - 小姨婆因丈夫重男轻女 将第二个女儿送人抚养[8] - 外婆1951年出生 患有几千度近视 因视力问题仅上学七天便辍学 但仍能操持家务和农活[10] - 外公比外婆大五岁 小学毕业后因家贫未上初中 右眼先天失明[10] - 五六十年代 外公曾担任人民公社生产队记账员、生产队长 生产队有一百多人和几头牛[11] - 约1995年 生产队解散 土地按户口人头分配（每人八分田） 原有牛由四户人家合买共用[11] - 约1992年（作者母亲上初中时） 外公开始外出至宁波、舟山、奉化、上海等地打工 从事炸山石、做沥青、贩杨梅等工作 每次外出持续一两个月或半年[13] - 外公外出期间 外婆独自承担四亩农田的耕作 种植水稻（一年两季）、各类蔬菜及用于买卖的土豆 并通过“换工”应对农忙[13] - 为增加收入 家庭在1984至1989年间养猪 一年养两轮 每轮两头 同时饲养鸡鸭鹅各十几只 并曾尝试在田里挖塘养鱼[13][14] - 外婆负责将农产品推车运至周边村镇（一小时脚程内）售卖 外公曾拉车至县城卖土豆 需从天黑走到天亮[14] 第三代（母亲辈）教育与社会变迁 - 外公外婆坚持供三个孩子全部上学 直至大学 三人户口分别迁至舟山、宁波、杭州 成为轰动一时的“大事件”[14] - 九十年代 随着舅舅和母亲上初中 家庭购入两辆自行车[15] - 村里有着衣亭小学 全校二十余名老师亦农亦教 共五个年级 每年级两个班 每班四五十人[15] - 姨妈（长女）读书勤奋成绩优异 初中时因家贫自带咸菜罐头和土豆作为伙食 后考入象山中学并最终获得稳定高薪工作[17] - 舅舅读书有天赋 初中毕业后进入宁波卫生学校 后分配至县里工作[18] - 母亲（幼女）因有兄姐承担农活 童年有更多闲暇 常负责放牛等较轻的活计 并参与各种田间游戏[18][19] 家庭经济模式演变 - 家庭经济从第一代的接生、手工（纺麻、搓草绳）[5] 演进至第二代的集体农业生产、外出打工、多元化家庭养殖与种植[11][13][14] - 第三代通过接受高等教育 实现了从乡村农业向城市稳定职业的跨越[14][17][18]