2013年底,26岁的张二冬决定在终南山住下。当年,他因"借山而居"的生活选择在互联网上一度走红,许多 人抱着看热闹的心态,想看看他何时离开。如今,十多年过去,他依然在终南山,只是迁往了更深的山中,也 守住了内心的宁静。继《借山而居》《山居七年》后,张二冬携新作《借山十年》从终南山更深处出发, 以愈发澄澈的目光与山对话,传递他对生活的思考。 □张二冬 播种 厨房门口长出一株南瓜,开始我不确定是什么瓜,想着是西葫芦或什么野生大叶植物之类,这几天看果子,才 确定是南瓜。 不是我种的,应该是去年吃的南瓜,掏出来的籽扔到这里了。其实很多菜自己都会播种的,比如今年种过的 菜地,种完撂荒不种的话,来年过去看,就会有很多菜苗重新长出来。西红柿的这种能力就很典型,就是果子 熟了,落到地上,被尘土落叶覆盖,第二年雨水充足的时候,便和野草一起发芽,重新长出来。只不过长多少, 纯靠概率。所以第二年长出来的并不多,再加上没人打理,果子数量逐年减少,久了繁殖能力就越来越弱。 直接靠种子传播的,像麦子、油菜存活的周期就更久一些,尤其紫苏、藿香这种,可能直接安营扎寨,和野草 一样,成了这片土地上的一份子。记得之前李娟聊过一件好玩儿的事,具 ...