作者近况与作品 - 作者张二冬自2013年底起隐居终南山已超过十年 期间从浅山迁往更深的山中并坚守内心宁静 [3] - 作者继《借山而居》《山居七年》后推出新作《借山十年》以更澄澈的目光与山对话并传递生活思考 [3] 山居生活与自然观察 - 观察到植物具有自我播种能力 例如去年丢弃的南瓜籽在厨房门口长出新苗 但无人打理下繁殖能力会逐年减弱 [4] - 紫苏 藿香等植物可通过种子传播长期存活 成为土地的一部分 类似新疆树木种子依靠雪山季节性融水传播的默契关系 [5] - 自然界植物关系多样 既有野草抱团扎堆 共同占据领地的协作现象 也有孤身只影 自循环的独立生存状态 [6] - 昆虫与造物的关系令人感慨 例如一种虫子可以完全隐身于树叶 融为一体 [6] 节气感知与哲学思考 - 作者体感惊蛰是春天真正到来的节点 当天虽无阳光但地气自下而上传输 寒气消散 积雪迅速融化 [7] - 认为“春雷动 蛰虫醒”中的雷动源于地下 是地心热气开关打开所致 昆虫对此具有天生的灵敏神觉 [7] - 提出人类作为万物一员 本拥有各种神觉与感应能力 但在文明演进中某些本能能力已退化 [8] - 将地球视为生命体 认为四季交替如同地球的呼吸 春展冬缩 周而复始 [8] 春季劳作与庭院建设 - 三四月植物生长迅速 作者在房前翻地开辟新菜地 并从河沟边移栽萱草至院中合欢树下 [9] - 种菜需提防山麂和野猪等动物 因此搭建狗窝并计划养狗看护菜地 [9] - 整个四月忙于种菜 扎篱笆 养草 栽树等庭院劳作 并从中获得快乐 [9] - 栽种了两棵樱桃树 预计五年后结果 并移栽了一棵因砍伐而矮化的老槐树和一棵石榴树来美化院落 [9][10] - 将养护三年的老院刺柏移栽至门楼旁 并在雨后泥土松软时扎好篱笆 [10] - 认为折腾庭院带着憧憬 如同创作 每完成一笔都带来快乐 当下的喜悦本身就是通往喜悦的道路 [10][11] 对“当下”与感受力的思考 - 认为“活在当下”不仅指享受此刻的美与快乐 也包括接纳当下的丑 苦 疼等全部面向 [12] - 指出真正的“当下”是对自身存在于当下的觉知和观照 甜与疼同样具有层次 都能成为滋养 [12] - 认为在乏味 拥挤 阴郁的环境中保持觉知和观照的能力是难得的 并推崇诗歌在训练和保持对存在纤细敏锐感受力方面的价值 [13] 对人生意义与价值的探讨 - 指出在都市生活中若无工作或情感寄托 易产生“虚度”感 财务自由后同样面临自我实现或价值寄托的挑战 [14] - 引用宁浩观察猴子晃树枝的例子 提出行为的意义可能源于自我赋予 求知求索本身即是本能 [14] - 引用陈忠实完成《白鹿原》后的经历 描述其巨大的成就感和随之而来的孤独 并通过与邻人喝酒庆祝来宣泄情感 [15] - 将这种完成重大创作后的孤独感与古代禅僧开悟后独啸山谷的境界相类比 视之为“不枉此生”的体现 [16]