21岁,他已经学会不再想“以后”
36氪·2026-01-21 16:32
少勇(化名)的直播间没有专业的灯光,像素也不高。镜头里,他的脸总是微微晃动着,颧骨突出,下颌线锋利,整个人显得过分消瘦。他穿着一件带帽 的棉服,家里有什么就穿什么。手指时不时摸向脸,又去拉帽子,像是在靠触觉确认自己的存在。 他把声音压得很低,像在耳语:"我没 O。"停顿了一下,又补了一句,"我没钱 O。" 少勇今年 21 岁。直播间里的人大多和他年纪相仿,也有人半开玩笑地叫他"小屁孩主播"。在他们之间,"O"是一个不需要解释的字母。它是 OD的简称 ——OD是"Overdose"的缩写,非治疗目的下摄入过量药物的行为,即药物滥用。在一些年轻人的世界里,这个字母既不陌生,也不新鲜。 弹幕很快刷起来了。"今天O了吗""不会是XD(吸毒)了吧"。 少勇 17 岁开始 OD。四年过去,他已经很少去解释自己为什么会走到这一步。和诸多开始OD的青少年一样,抑郁、家庭、圈子、好奇心——他会 用"烦",来代替众多状况糅杂出的难以形容的情绪。某种程度上,OD帮助少勇逃离无法解决的各种"烦"。 在直播间里,很少有人问他以后。更多的,是好奇、提醒,或者带着审视意味的劝告。 少勇并不觉得自己在"犯罪"。在他看来,这只是一种活着的方式 ...