编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为 人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患 愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护 动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，"愈见你"，感受生活 的点滴。 十五年前的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦。十四岁的我，中考刚结束，本该撒欢的年纪，身体却像被抽走 了筋骨。水杯不离手，跑厕所的次数多到被同学笑话"肾亏"，体重秤上的数字一周掉下去七八斤。我妈 总唠叨："天热胃口差，都这样。"可我知道不是。看东西像隔了层毛玻璃，呼吸里总带着一丝若有若无 的烂水果味，甜腻得让人心慌。 那个闷热的午后，急诊室白得刺眼。空气里是消毒水和汗味混在一起的怪味。医生拿着化验单，眉头锁 得很紧。"血糖高得离谱，酮体阳性……1型糖尿病。" 我妈的手一下子攥紧了我的胳膊，指甲掐得我生 疼。我爸声音发干，问："能治好吗？"医生推了推眼镜，声音没什么起伏："治不好，得终身打胰岛 素。" "终身"那两个字，像两块冰冷的石头，沉沉地砸进 ...