作者个人背景与作品 - 作者扎十一惹1990年出生于云南省红河哈尼族彝族自治州石屏县的多白者村寨，是一位留美彝族作家[1] - 作者34岁时出版了非虚构作品《我是寨子里长大的女孩》，并引起一定关注[1] - 作者目前在美国学习动物医疗相关课程[1] 家乡历史与个人经历 - 作者童年时村寨条件艰苦，没有自来水、医生和公路，很少家庭有手电筒[3] - 作者因地理环境限制，在约两千米海拔的偏远山区长大，村寨呈现“滞后”面貌[3] - 作者童年时因打谷机飞溅的稻谷进入耳道，错过治疗时机而失去右耳听力[3] - 作者童年需从事繁重农活，人还没背篓高时就要去地里背苞米，额头上留有背带造成的浅浅勒痕[3] 家乡发展与变化 - 2016年公路修进寨子，肩挑手扛的劳作方式逐渐被三轮车运输取代[3] - 务农不再是唯一选择，例如作者母亲进入城里水果销售公司从事采摘和装盒工作，接触了寄快递、请姐妹唱歌、银行转账等新事物[3] - 一位叫金妹的婶子成为第一个学会驾驶摩托车的妇女，并经营起寨子里没人做过的废品回收生意，带动了其他当地女子学习驾驶[4] - 当下多白者寨子里约一半年轻人在外闯荡，留在本地的一半从事着中药材合作社、乡村卫生院医护人员、经营小吃摊等多种职业[4] - 通过2000年前后与2023年的村寨样貌对比，可见村寨发生了具体实在的改变[4][6] 作者的情感与观察 - 赴美学习后，作者能更平和地看待寨子生活，不再埋怨其滞后的一面，而对村寨中美而热闹的生活感触更深[6] - 作者认为自己身上留着很多村寨的习惯，每次回乡仍跟父母一起下地干活[6] - 寨子中人们依然爱唱歌、跳舞，在节庆、农闲时“斗舞”，饮食口味如糯米、糍粑、风干肉等传统也未改变[6] - 作者以寨子名字来源的一棵老树作比，老树虽一度干枯，但枯木老桩上又重新长出嫩枝，作者期待其与寨子如今热闹的生活一样，有亭亭如盖的一天[6]