阅读习惯与偏好 - 没有严格意义上的枕边书，但常备《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》及罗马尼亚文《斯特内斯库诗歌大全》作为“替代枕边书”，用于保持文学敏感度 [2] - 阅读兴趣主要集中在文学艺术领域，包括诗歌、散文、小说、传记、文论，涵盖中国与外国作品 [3] - 选书渠道多样，包括逛书店、听讲座、看书单、阅读、聚会和聊天，其中逛书店是最喜欢的方式，因其能感受书的氛围和气息 [3] - 曾与小说家刘恪有二十来年相约淘书的习惯，常去京城多家书店和书市 [3] 文章风格的形成 - 文章风格的形成首先得益于诗歌阅读，培养了语言敏感、文字节奏和文体意识 [3] - 早期曾追求华丽文风，但后来意识到其空洞，转而追求朴实中的贴心、个性、内敛、韵味、诗意和思想维度 [3] - 偏爱用随笔笔调写作，包括论文和书评，追求文学气息和心灵温度 [3] - 风格受到多位作家朋友的影响，如刘恪的诗性、苇岸的质朴、车前子的机智和树才的温暖 [3] 阅读生涯的起点 - 童年和少年时期几乎没读什么书，但通过感受自然（田野、林子和湖泊）获得了另一种丰富 [4] - 真正的阅读始于大学时代，20世纪80年代初，《第二次握手》和《人啊，人》等半公开流传的书籍成为启蒙阅读 [5] - 读《第二次握手》时感到心在震颤，首次通过文字感受到美丽而忧伤的爱情、诗意、想象之美、词语之美和思辨之美 [5] - 读《人啊，人》时被诗与思打动，养成了记录打动自己的诗句和警句的习惯 [5] - 大学期间在学业空隙阅读了徐志摩、戴望舒、冯至、卞之琳、歌德、普希金、司汤达、莎士比亚等中外作家的作品 [5] - 毕业后进入《世界文学》编辑部，阅读面日渐宽阔，认同“阅读即生活，且是更加广阔而丰富的生活”的观点 [5] 影响人生的书籍 - 《西方爱情诗选》、《飞鸟集》、《游思集》和《朦胧诗选》是对人生产生过重要影响的书籍 [6] - 《西方爱情诗选》是漓江出版社在改革开放之初出版的外国诗选，当时热销几十万册 [7] - 为购买《西方爱情诗选》，曾清晨五点多起床，骑车一个半小时赶到王府井书店，又排队两小时 [7] - 阅读《西方爱情诗选》时没有一口气读完，而是读读停停，用了好几天才从容读完，激动之情荡漾了一个星期 [7] - 该书提供了扩展阅读的线索和路径，属于文学阅读的源头性书籍 [7] - 泰戈尔的《飞鸟集》和《游思集》散发着诗意、神性和哲思交融的魅力，其节奏曾长期左右写作，影响已渗透于血液 [8] - 《朦胧诗选》带来了巨大的冲击，既是审美的颠覆，也是心灵的全新体验，导致个体的唤醒 [8] 重要的师友影响 - 中学班主任马应瑞老师在成长的关键时刻让其获得自信，走上读书的轨道 [9] - 东欧文学前辈杨乐云先生以温柔之心将其引上了文学编辑和文学翻译的道路 [9] - 翻译家易丽君先生率真的个性和文学的热情给予了精神鼓舞 [9] - 《世界文学》老主编高莽先生开明、豁达、大气，具有艺术家气质，是生活的热爱者和女性的赞美者，始终保有内在的激情 [9] - 散文家苇岸的简朴、节制、自省、面对死亡的坦然，深深打动过其人，是其接触到的众多作家中人格最统一最纯粹的一位 [9] - 刘恪是兄长和好友，在阅读和写作上影响很大，被视为坚守者、开拓者和牺牲者的多重形象，一个把文学当作中心的人 [9] - 刘恪已于三年前离世，留下了两万多册藏书 [9] 读书方法 - 认为读书具有私人性质，不太相信模式化的阅读，对诸多所谓写作指南保持警惕 [10] - 年轻时读书具有盲目性，不加选择，对印在书上的字盲目信任甚至崇拜 [10] - 认为读书最可贵的一点是有可能培育思考能力和怀疑目光 [10] - 随着年龄增长，对读物的要求越来越严苛，往往翻阅几行或几页就能判断是否值得阅读 [10] - 认为图书市场充斥着太多可疑读物甚至垃圾读物 [10] - 注重读书环境，喜欢在整洁的书房、优雅的庭院或宁静的公园读书，不习惯在咖啡馆、车上或床上读书 [10] - 阅读大致分为工作阅读和自由阅读，工作阅读时会划线并认真做眉批和笔记，自由阅读时顶多用红笔划出有意思的句子 [10] 写作的魅力 - 写作能给人一种幻觉，让人逆着时光重返温馨、珍贵、美好的时光，如无忧无虑的童年和激情涌动的青春 [11] - 时光不倒流这一铁定事实，成为写作的最大动力 [11]