个人转变与成长动力 - 一名00后士兵崔明涛初期被评价为个性自我张扬 是让班长头疼的刺头兵 工作上怕苦怕累 体能训练躲避 考核成绩垫底 生活上以自我为中心 与战友关系紧张[1] - 其父亲是一名退伍军人 对儿子管理严格 但严格的管束导致崔明涛更加叛逆 18岁时为摆脱父亲掌控选择离开家乡去当兵[1] - 2025年五一假期父亲来队探亲 看到儿子黢黑的脸庞后夸奖其黑了长大了沉稳了 同时班长向父亲肯定崔明涛在部队干得不错 父亲露出欣慰笑容[3] - 父亲为省钱买凌晨4点最便宜的机票 却给儿子买了许多他爱吃的昂贵进口水果和零食 崔明涛看到父亲的白发皱纹和粗糙双手后心里酸楚[3] - 当晚崔明涛首次主动帮父亲收拾床铺 并主动申请顶替凌晨2点到4点的夜哨 想让父亲离开前看到自己站哨的样子 这班夜哨他站得格外认真[3] - 凌晨3点父亲看到哨位上儿子的身影 露出惊讶随即转为欣慰骄傲的笑容 崔明涛用目光送父亲出营门并敬军礼 不自觉地挺起腰杆[4] - 父亲留下一封家书 信中表达为儿子穿上军装成为顶天立地男子汉感到骄傲自豪 但也心疼训练苦任务重 看到儿子黝黑皮肤和手上茧子 夜里总忍不住念叨[6] - 读到信后崔明涛双眼饱含泪水 懊悔情绪涌上心头 决心要有所转变 干出点样来给父亲看[6] 转变后的行动与成就 - 崔明涛向中队长报告想转改警士 中队长虽诧异但仍表示支持 鼓励其想改变什么时候都不晚[8] - 此后崔明涛仿佛变了一个人 日常工作总是冲在第一个 训练场上总是最后一个离开 渐渐获得越来越多战友的认可[8] - 由于表现突出 崔明涛被中队推荐参加驾驶员集训 并以支队第三名的优异成绩成功结业 于同年成功转改为一名警士[9] - 转改警士后他主动报名参加支队教练员集训 集训期间积极学习 深夜仍在学习室抠动作背理论 在集训考核中取得单课目第四的好成绩 最终成为一名优秀教练员[9] - 崔明涛表示在未来的军旅生涯里 一定不辜负父亲和战友的期望 苦练本领坚守岗位 用实际行动回报父母养育之恩 成为一名优秀军人[11] 家书的情感纽带与传承 - 父亲的家书字里行间满是骄傲 称儿子军旅生涯的磨炼使其变成顶天立地的男子汉 说话时腰板挺直 眼神里有种沉淀下来的光[6] - 一纸家书承载着两代人的家国情怀 也成为崔明涛在军营砥砺前行的动力[11]